李清源：写作中的人性问题│《走失的卡诺》创作谈

今晚向您介绍《小说月报》2015年1期选载的中篇小说《走失的卡诺》。这也是本刊首次推介作家李清源的作品。《当代》杂志编辑石一枫如此评价这部小说：“《走失的卡诺》在一片困顿、纠缠的气氛中，捕捉到了城市人际关系中颇为微妙的况味”，展现出“令人惊艳的叙述能力”。

1月4日是《小说月报》老朋友、百花奖获得者史铁生先生诞辰64周年。我们特别分享解玺璋的纪念文章《史铁生的背影与清平湾的告别》，以志纪念。

2015年开年，《小说月报》开辟新的专题，邀请最受读者关注的当代小说家分享他们在过去一年阅读过的或不断重读的好书。阅览“小说家私人书单分享”专题精彩内容，请回复书单，希望这一专题也能成为您愿意分享给更多友朋的新年礼物。

百花文艺出版社旗下文学四刊《小说月报》《小说月报·原创版》《散文》《散文海外版》2015年1月全新亮相，我们特别推出了针对天津地区订户的订阅赠好礼活动，详情见活动页面。

两年一度的《小说月报》百花奖评选已拉开帷幕，第十六届百花奖优秀中篇小说、优秀短篇小说评选范围为《小说月报》2013-2014年度选载的作品，全部候选篇目已刊登于《小说月报》2014年第12期，并同步在小说月报博客、微博、微信发布。网上投票通道现已开启，请点击阅读原文标签或回复文字“百花奖”获取链接。

写作中的人性问题

——《走失的卡诺》创作谈

文/李清源

有人把《走失的卡诺》当作职场小说。这不错，但也不对。在这个小说里，职场只是个台子，演绎的则是普遍的东西：人性。人性这个话题说了几千年了，各种表述汗牛充栋，用不着我再置喙多舌。何况以人性之复杂，岂是三言两语可以说清楚的？但是既然写了这样一个小说，难免要就此谈一些浅薄的认识。

很多人喜欢讲“永恒的人性”。大概是我读书少，理解有误，对这个似是而非的概念一向不太苟同。宇宙间有永恒的东西吗？世上不变的唯有变，只有不存在的才会永远不死。一旦成“有”，即无永恒的可能。人性亦然。

我们都已知道“人之初、性本善”是错误的，现代心理学还了孟子的论敌告子先生一个公道。告子认为人性无分善恶，譬如湍水，决诸东则东流，决诸西则西流。这种论调在古代就有不少应和的大佬，在前如墨翟而言“染于苍则苍，染于黄则黄”，在后如欧阳永叔而言“性与物迁”。英国那个热衷于给私生子写信的切斯特菲尔德伯爵，也认为世人的天性是一样的，正是后天的教育与生活习惯，使得他们变得千差万别好坏不一。这些大佬们关于人性的重要讲话无异都有其正确性，但是否精确，却颇可怀疑。他们都把人当成了无辜婴孩，仿佛流水线上批量生产的白纸，后来变成了什么样子，全赖社会这个大染缸。这可真是无产流氓者的福音，不管干了什么歹事，总会有通达之士据此理论替他们辩护，将一切罪过归之于万恶的社会。而以这种论调指导写作，必然会有意无意地滑向托尔斯泰主义的泥沼：底层的人因其出身而有作恶的理由，非底层的人则因其对社会资源的过多占有而天然成为批判的对象；而且越是社会底层的人，在作品里本性就越是高尚，如果是生在马棚里的私生子，简直可以供起来当圣人。这是一个覆盖了“道德正确”之花的陷阱，在“道德正确”面前，理性思辩往往踉跄后退。我觉得这应该引起写作者的注意。

如何客观表述人性，取决于如何客观认识人性。社会环境诚然重要，但是人类却并非女娲大姐捏造的工艺品，每个脑壳里都注满同样的泥浆。上帝造物的奇妙之处，就在于赋于了人类不同的性情。这种性情极可能从胚胎时就已经具备，后天的教育和环境可以约束它乃至塑造它，但却无法从根本上抹杀它。比如，你可以要求人们在同一时间学习同一门功课，甚至可以借助某种力量把所有人的脑袋都洗得像石灰一样白，但你能要求他们喜欢同一种颜色、热爱同一种食物吗？笛福坚信“只要有可能，人人都会成暴君”，他认为这是大自然赋于人类的共同的本性。这不怪他，他死得早，没有看到华盛顿是怎么干的，而且他似乎不懂历史，不知道像李世民、腓特烈二世这样天纵其才的君主要想当暴君，是没有任何人阻拦得住的。人的本性是并不一样的，这种不一样从天赋里就已决定，并因此有着与生俱来的不同取向和追求。所以，忽略人的先天情感和个性差异而谈人性，很容易导致意识形态叙事，搞出类似于旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人之类格式化的东西。

罗伯特·勃朗宁有句被文学爱好者引用烂了的论断：他认为是爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性。这基本上是自人心而言人性，显然不够严谨。但有鉴于老罗是个诗人，所以不能苛求。以我个人肤浅的理解，人性之形成有三要素：个体欲望、性格、环境。三要素的参差互动，最终构成了一个个独立存在的人不同的品性。这世界上有真善美这些可以奉之万世的道德追求，但绝没有可以超然于大千万象之上永恒不变的所谓人性。脱离社会而言人性诚然不可，过于强调环境而忽视人的自性差异亦是大谬。

当然，这个观点也不是什么创见，甚至可说是老生之谈，鉴于篇幅问题，也不能过多展开。在此唠叨一番，算是给写作同好——尤其是我自己提个醒吧。

中篇小说《走失的卡诺》，作者李清源，原发《当代》，《小说月报》2015年1期选载

中篇小说

走失的卡诺__李清源

（选自《当代》2014年第6期）

母亲在远行__胡雪梅

（选自《北京文学》2014年第11期）

跟尼摩船长出海__陈九

（选自《人民文学》2014年第11期）

失眠__红日

（选自《红豆》2014年第10—11期)

短篇小说

广场上有什么__王祥夫

琥珀与短篇小说（创作谈）__王祥夫

（选自《南方文学》2014年第10期）

问米__葛亮

（选自《人民文学》2014年第11期）

华屋__张惠雯

（选自《花城》2014年第6期）

华屋里的喧嚣与苍凉（评论）__洪治纲

一种蛾眉__付秀莹

（选自《作品》2014年第10期）

歧途__艾玛

（选自《作家》2014年第11期）

小幻想曲__张学东

（选自《天涯》2014年第6期）

关外__吴君

（选自《芒种》2014年第11期）

开放叙事

野草在歌唱——县城里的写作者__张楚

（选自《文学港》2014年第12期）

年度策划

35位小说家2014年私人书单分享（上）

艾玛、阿袁、陈继明、陈应松、郭文斌、胡学文、金仁顺、李进祥、石一枫、滕肖澜、王秀梅、温亚军、叶兆言

封二专题

作家现在时：赵玫

《小说月报》2015年第1期，2015年1月1日出刊，总第421期

───────────────────────────────

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。

分享与关注

◎欢迎将您感兴趣的内容在朋友圈分享。

◎关注小说月报微信，可搜索公共账号小说月报、微信号xiaoshuoyuebaozz 。

◎您可在通讯录-公众账号，点选小说月报查看历史信息。

◎各位朋友希望在小说月报微信平台看到哪些内容或有任何建议，欢迎随时指点。